城市與回憶

　　昨天課堂上提到城市與回憶，不其然勾起了我對出生地──廣州的懷念，而舊居一帶的遷拆，更令我至今仍耿耿於懷。
　　
　　廣州是我出生並度過童年的城市。七、八十年代的羊城，經濟並不發達，許多人家仍生活得像「七十二家房客」。我寄居在越秀區惠福西路一幢戰前樓宇的親戚家。單位緊挨著左鄰右里，家家戶戶同在一個狹小昏黑的廚房做飯，分享著一個臭味長期不散的茅廁，時而融洽親密，時而鬥氣吵嘴，一幕幕既親切又緊張的鄰里生活就在小樓房裡天天上演。至於我們一群小孩子，最喜歡的莫過於在那條烏黑陰暗的樓梯跳上跳落、追逐玩耍，遇上下班回來的大人心情好，給我們一毫幾分到樓下「牛雜姨」的車仔檔買上一碗香氣四溢、熱騰騰的牛雜，或到對面街阿婆的雪條檔買幾條藏在厚厚棉胎下的果汁雪條，更是人生最最快樂的時刻。

　　多年後，我搬了幾次家，後來更隨母親來港定居，生活環境有了很大改善，但午夜夢迴，不知怎的還是常常會回到廣州那幢簡陋的樓房﹕樓梯入口一排佈滿鐵鏽的信箱，堆滿煤屑、木柴的天井，昏暗狹長的走廊．．．．．．一切都那麼熟悉親切。有時還夢見自己飛快地從陰暗的樓梯跑下來，手裡晃著個保溫壺，趕到對面街的大排檔買宵夜．．．．．．。於是，第一次回廣州探親，我便急不及待要回去惠福西路。
　　樓房猶在。雖然所有景物在眼中都變小了，但熟悉的環境、氣味無不令我想起兒時一起吵嘴打架、分甘同味的玩伴，想起那些髒亂卻開懷的歲月。每一個角落每一級樓梯都留下了我們的足跡，只是如今大家都各散東西了。昔日的鄰居都搬走得七七八八，只剩下一家以往曾和親戚有過嫌隙的。男主人老曹老態龍鍾，已不認得我了。他在廚房裡炒菜，見我拿著相機這裡拍拍那裡拍拍，忍不住嘟嚷﹕「這些破鑊、破爐頭，有甚麼好拍的嘛！」忽然，他又頓悟，「啊，你是記者嗎？這裡是否快要清拆重建了？」我不好意思表明身份，隨便找了個藉口搪塞過去便離開了。
　　走到大街上，回頭再看，樓房明顯比以前滄桑，也更有味道。我看見自己的童年回憶在這裡生了根，爬滿了牆頭．．．．．．

　　數年後，我忍不住又想回去瞧瞧。
　　這次沿惠福西路走著走著，忽然覺得不對勁，以為自己走錯路。怎麼房子沒了？樓下的牛雜檔、藥材舖，街角的雜貨舖，對面的大排檔，統統都沒了？馬路大大擴闊了，舊日往來穿梭的自行車變成了一輛輛豪華小汽車，一道冷冰冰充滿霸氣的高架天橋遮蓋了大半個天空，人行道上開滿了時裝、皮鞋、影音店舖，打扮時尚的外省女店主在殷勤地招呼著客人。這就是我兒時居住的地方嗎？我不相信自己的眼睛。然而，無論目光怎麼努力搜索，都找不到過去曾在這裡生活的一鱗半爪。眼前的一切猶如空降而來，陌生得可怕。
　　「清拆重建」，我忽然想起老曹的話。不用說，廣州近年經濟急促發展，和許多城市一樣，為了擴闊道路、興建高樓大廈，對舊區一概採取清拆重建的手段。無可置疑，我的童年已隨著這個城市的發展，和那些熟悉的事物一起被摒棄得一乾二淨。
　　我不反對城市發展，但這是否必然要將舊事舊物連根拔起，換來一副副千篇一律、毫無記憶感情可言的商業面具？面對著車水馬龍的馬路，我感到自己完全失去了方向。