祖母入院了

祖母入院了。一向身體健壯、思考敏捷、聲如洪鐘的她，如今躺在病榻上，臉容乾瘪，氣若浮絲，連話也說不清，叫人難以和過去那個在家指揮大局的她聯想起來。
我和她的感情不算很好，甚至年少時對她又怕又恨，全因她管教太嚴，有時更是橫蠻無理。不知多少次，我被她大罵過後躲起來偷偷哭，其實不是被罵而哭，而是因為心中有太多冤屈。很小的一件事，她往往會無限上綱用最狠毒的言語把我數落個遍，更扯大嗓門唯恐左鄰右里聽不見。有時我會很懷疑到底自己是否她的孫女，怎麼一個老人家可以這樣傷害自己的親人？我也從來不討她喜歡，因為我會駁嘴，而且在她的疾言厲色和巴掌下，我從不開口求饒，更不會在她面前流半點淚（縱使她雙目失明，根本看不見）。由此，她更認定我是硬頸難教，必須嚴加管束。我和她之間，一度是水火不容。
近年她年紀漸大，火氣也慢慢收了，加上我已離開有些日子，大家的關係才有了好轉。有時回去探望她，臨走時她也會依依不捨地問「幾時再嚟呀？」。看著她爬滿縐紋的臉流露著孩子般的冀盼，我心裡一軟，總說﹕「得閒一定嚟。」
這幾天，她的身體狀況忽然變壞。聽照料她的姑母說，她幾乎不吃不喝，整天躺著不說話，連眼皮也不抬一下，好像陷入了半昏迷的狀態。姑母怕有意外，於是將她送院。
我在醫院看見她，鼻和手背都插了管子，整個人只剩下一具乾枯的軀殼。往日的精神、往日的聲量都往哪裡去了？眼前的她，竟變得如此脆弱、陌生。想起她大半生的艱苦，想起我和她勢成水火的日子，想起一切一切．．．．．．第一次，在她面前，我的眼淚忍不住滾滾落下。
當然，這一切，她還是看不見。