天文台婆婆

祖母情況穩定，被轉送往一所療養醫院，但大部分時間還是迷迷糊糊的，需要插著胃喉輸送營養液。相比之下，她的同房卻「生猛」得多。

那位婆婆看上去約6、70歲，因肺病入院，已康復得七七八八，不單行動自如，更是健談又精靈。我們背地裡喜歡稱她為「天文台婆婆」。「天文台婆婆」很少家人探望，但卻無損她的開朗和熱心。每晚當我們一踏進病房，她準會笑咪咪地為我們報告當日祖母的最新情況﹕「你地買尿片比佢要買大一個碼，姑娘今日換片時話d片太細呀!」;「佢今朝去左樓下做物理治療，治療師想幫佢郁下d手腳，不過好似話佢唔多願郁......」;「今日d姑娘開始試餵糊仔比佢食，佢都食得幾好。姑娘話，如果有進步，再過幾日就唔使插胃喉嘞!」就是這樣，我們白天雖然不能探病，但卻能鉅細無遺地掌握祖母的康復情況，全賴這位老房友的「情報」。

昨晚探病時，老遠看見婆婆站在房門前向我指手劃腳，走近才聽見她說﹕「佢轉左病床呀，前面直行轉右就見嘞!」婆婆還開心地告訴我，明天(即今天)可以出院，能趕在農曆新年前回家了。然後，她轉身走去和別的病友寒暄，還互相拍著肩膀笑說出院後踫見了一定要飲茶，場面好不溫韾。

看著婆婆臉上的縐紋笑成一朵花，我默默祝願﹕新一年，天下老人都能感受到家庭溫暖，安享晚年。

祖母入院了

祖母入院了。一向身體健壯、思考敏捷、聲如洪鐘的她，如今躺在病榻上，臉容乾瘪，氣若浮絲，連話也說不清，叫人難以和過去那個在家指揮大局的她聯想起來。
我和她的感情不算很好，甚至年少時對她又怕又恨，全因她管教太嚴，有時更是橫蠻無理。不知多少次，我被她大罵過後躲起來偷偷哭，其實不是被罵而哭，而是因為心中有太多冤屈。很小的一件事，她往往會無限上綱用最狠毒的言語把我數落個遍，更扯大嗓門唯恐左鄰右里聽不見。有時我會很懷疑到底自己是否她的孫女，怎麼一個老人家可以這樣傷害自己的親人？我也從來不討她喜歡，因為我會駁嘴，而且在她的疾言厲色和巴掌下，我從不開口求饒，更不會在她面前流半點淚（縱使她雙目失明，根本看不見）。由此，她更認定我是硬頸難教，必須嚴加管束。我和她之間，一度是水火不容。
近年她年紀漸大，火氣也慢慢收了，加上我已離開有些日子，大家的關係才有了好轉。有時回去探望她，臨走時她也會依依不捨地問「幾時再嚟呀？」。看著她爬滿縐紋的臉流露著孩子般的冀盼，我心裡一軟，總說﹕「得閒一定嚟。」
這幾天，她的身體狀況忽然變壞。聽照料她的姑母說，她幾乎不吃不喝，整天躺著不說話，連眼皮也不抬一下，好像陷入了半昏迷的狀態。姑母怕有意外，於是將她送院。
我在醫院看見她，鼻和手背都插了管子，整個人只剩下一具乾枯的軀殼。往日的精神、往日的聲量都往哪裡去了？眼前的她，竟變得如此脆弱、陌生。想起她大半生的艱苦，想起我和她勢成水火的日子，想起一切一切．．．．．．第一次，在她面前，我的眼淚忍不住滾滾落下。
當然，這一切，她還是看不見。